Самые яркие моменты жизни в память врезаются,
 как осколки снарядов.

Литвинов Николай Афанасьевич родился 25 октября 1925 года. С восьми лет остался один. Вся его семья умерла в 1933 году во время страшного, искусственно созданного голода на Украине, когда у крестьян отбирали последние крохи, и они гибли от отсутствия пищи целыми деревнями. Николай Афанасьевич вспоминает: «Помню момент: лежу я, опухший от голода, на заходе солнца в хате, в доме никого, кроме меня, в живых не осталось, и думаю: «Сегодня я умру». Но спас меня дядя, пришедший из соседнего села, забрал к себе, затем отдал в детский дом, где я пробыл около полутора лет. А потом нашелся мой старший брат Александр, взял меня к себе. Он работал учителем. В 39-м году его забрали в армию. Вернулся домой он только в 50-х годах, подполковником в отставке».
В середине июля 1941 года Николай Афанасьевич окончил второй курс педагогического училища. Ему было 16 лет. Когда началась война, Литвинов с группой ребят отправились в военкомат проситься на фронт, но им отказали - брали тех, кто постарше. Через два месяца ребята все-таки примкнули к отступавшим войскам Юго-Западного фронта. Шли чаще ночами, потому что днем их выслеживали немецкие самолеты, но и в темное время суток фашисты бомбили станции. Страшная была картина -  ночь, тишина, темнота, и вдруг небо как будто раскалывается от ударов грома, полыхает заревом, и на десятки километров горят созревшие хлеба.
Отступавшие войска подошли к городу Изюм на реке Донец. Ребят построили, распределили по взводам и по ротам. Дали одну винтовку на троих и к ней пять патронов. И если кто-то в неравном бою выжил, то миллионы полегли. Николай Афанасьевич до сих пор  удивляется: «Откуда только люди брались?» Уже позже, в 1943-м, наступил перелом в войне, и советские войска «погнали» фашистов.
В ноябре 41-го Н.А. Литвинов был ранен в ногу, около трех месяцев пролежал в госпитале. Потом его направили в Ярославское пехотное училище. Однако весной 1942-го, когда немцы прорвали Юго-Западный фронт, курсантов досрочно отправили на передовую. Их бросали в бой, чтобы отвлечь немцев от Сталинграда. Многие погибли в этих страшных сражениях.
Много лет спустя, когда Николай Афанасьевич  уже работал в школе, ученики спрашивали его: «На фронте интересно?». «Что может быть там интересного? – отвечал он им, –  интересно в теплой комнате, лежа на диване, смотреть телевизор. А в окопе по колено в воде, когда сверху льет дождь, и высунуться нельзя, потому что шальная пуля не дремлет… Врагу не пожелаешь… Мерзость эта война».
Второй раз Литвинова ранило осенью 1944-го. Он воевал на границе СССР и Польши. Тогда солдат кормили уже не пустой похлебкой, как в начале войны, а рисом с американской тушенкой. Санитарный врач советовал Николаю Афанасьевичу: «Перед боем лучше не ешь. А то, если ранит, не выживешь». И оказался прав. Литвинов послушал врача - утром глянул в котелок, подумал, но есть не стал, пошел в бой голодным. 
Литвинов рассказывает: «Вылезли мы из окопов, не заметили располагающуюся неподалеку немецкую артиллерию. И тут же снаряды разорвались. Сначала справа от нас, потом слева. Мы знали – следующий будет бить по нам. Мои товарищи прыгнули в воронку от бомбы, и я вслед за ними. Только подпрыгнул, как ощутил, что меня пронзила ужасная боль. На мгновенье я увидел кусочек ярко-голубого неба и тут же полетел вниз головой, а оказалось, что лечу в небо. Последняя мысль была: «Всё»».
Как он потом узнал, пуля задела позвоночник и тонкий кишечник. Литвинов не помнил, как его вытаскивали из ямы, как делали перевязку. Очнулся, когда санитар вез на бричке в полевой госпиталь. Литвинов попросил его: «Тише, тише», а тот закричал: «Молчи, а то сброшу!». После Николая Афанасьевича перевели на лечение в другой госпиталь, в Москву.
В марте 45-го инвалидом II группы он вернулся в родное село, которое было сильно разрушено. Люди жили в погребах, да в сарайчиках. Литвинова встретила тетка. Она, единственная из всей родни, осталась жива.
После войны Николай Афанасьевич поступил на 3-й курс Алексеевского педагогического  училища, потом окончил два курса Харьковского учительского института, а затем - режиссерский факультет Харьковского театрального института. Дипломный спектакль ставил совместно со студентами актерского факультета, среди которых был актер Леонид Быков, известный по фильмам «В бой идут одни старики», «Аты-баты, шли солдаты».
Однако связывать свою жизнь с театром Литвинов не стал. После института полгода работал в школе. Затем, поскольку не хватало руководителей, его назначили директором школы. Исполняя возложенные на него новые обязанности, заочно учился на историческом факультете Харьковского университета.
Когда началось освоение целины, Министерство просвещения СССР направило Литвинова и несколько его товарищей директорами школ в восточный Казахстан – учить детей целинников. Пять лет он проработал в школе в пригороде Усть-Каменогорска. Среди учителей были солидные майоры, а он – директор – молоденький фронтовик. Но с коллективом сработался. Из Усть-Каменогорска он написал письмо своей будущей жене Таисии, которая жила в Саратове. Не дождавшись ответа, отправил ей телеграмму с  просьбой приехать к нему. В октябре 1955 года они поженились.
Когда умер отец жены, Литвиновы уехали к матери Таисии в город Энгельс, где Николай Афанасьевич тоже работал директором школы.  В 1970-м году семья переехала в Калининградскую область. Несколько лет Литвинов работал директором Сосновской средней школы, в то время она каждый год занимала призовые места, а потом – заведующим отделом народного образования Полесского района, и одновременно, на полставки, учителем истории в вечерней школе. Всего в сфере народного образования Николай Афанасьевич трудился 43 года.
За заслуги в области народного образования награжден знаками «Отличник народного образования», «Отличник просвещения СССР», Литвинову присвоено звание «Заслуженный учитель России». За боевые заслуги на фронте удостоен многочисленных наград, среди которых орден Отечественной войны и орден Красной звезды.
Николай Афанасьевич завершает свой рассказ словами: «Жизнь у меня была тяжелейшая, радости в ней почти не было, на собственной шкуре почувствовал я и холод, и голод. Видел я, как крестьян раскулачивали, как отбирали у них последнее зерно. Несколько раз умирал – в детстве, на фронте, в госпитале, но остался жив. И вот дожил до таких годов, с женой мы вырастили сына и дочь, у нас четыре внука, а теперь еще и маленький правнук.
Есть у нас дача, где мы обрабатываем 12 соток. Я не могу не работать. Ведь форма существования материи – движение. Если я ничего не делаю – какая от меня польза? И еще не люблю, когда хнычут. Мое правило – держи грудь колесом!
А о прожитом не жалею. Мы свое дело сделали. Сражались, мучились, гибли – и  все-таки выжили. Нам не  стыдно перед будущими поколениями за нашу прожитую жизнь».
31 марта 2005 года в Москве вышло в свет 4-е издание Всероссийской энциклопедии под названием «Лучшие люди России». Во втором ее томе опубликована статья, посвященная Николаю Афанасьевичу.  В 2010 году вышла книга воспоминаний Литвинова "Память не умирает" в рамках программы издательской деятельности Полесской городской библиотеки.

        

Записала Олеся Иванова (корреспондент газеты «Полесский вестник», 2005 год).